đôi điều phân giải

1.
anh ra đi từ thế kỷ trước
tới đây đã mỏi lòng
nỗi hồn nhiên và những điều sống
cái học, cái đọc, phong cách...
nằm cả ở thế kỷ trước rồi em

anh khôn nguôi Khuất Nguyên...
Sở từ Đường thi Tống phú...
anh sững sờ Ronsard, Rimbaud...
Ức Trai ở đầu đời
Tố Như ở bên đời
Apollinaire và dòng sông bịn rịn...

2.
em không đọc anh khi em bằng tuổi anh
em thua anh một giáp - em bước sau anh mấy bước
thua hai giáp
em chép thơ anh (vài bài thơ cũ rích)
thua ba giáp - em vẫn nói yêu anh
mà không biết gì về anh nữa

em vu oan anh chỉ thích những lời khen
vì em chưa biết về thuận nhĩ
về sở dục bất du củ...
thơ chỉ khen hoặc vứt
không ai chê...

3.
tới đây lòng đã mỏi
anh nhìn lại một đời thơ
thơ gì đã bảy trăm bài ?

huênh hoang nhất thì thơ cũng chỉ vài chục
bài thứ hăm mốt - chắc phải vứt đi ?
mà đó là thơ của những thi hào
thi sĩ lớn chỉ dưới mươi bài
(ví dụ Huy Cận được chừng sáu)
thi sĩ đích thực chỉ vài bài hay
(như Phan Khôi, được hai)

anh làm thơ hạng trung
cả đời, có vài câu chỉ em đọc được

bảy trăm - là tính bài
có khi đem đốt tất !

4.
một ngày em thức dậy không còn thấy anh
một chút vắng vẻ khiến em se lòng
nhưng em sẽ không sao đâu
khi nhớ ra anh chỉ là gã làm thơ
của thế kỷ trước...

tháng 7-2011

hoàng lộc