nhà cũ

ba mẹ tôi qua đời - em không thường về thăm nhà cũ
tôi, cũng lâu lắm mới về - nên nhà rất quạnh hiu
cây ngọc anh một thời - đứa em chặt phơi làm củi
và cây khế nhớ mẹ già, trái ngọt đã thành chua

cái giếng bạn đào giùm năm xưa - bây giờ sắp cạn
con cá rô tôi nuôi dưới giếng, chết rồi
cái gàu em múc nước rửa chân - dây gàu đã ngắn
viên gạch rêu mờ phủ dấu chân ai...

tôi, lâu lắm mới về - ngồi trước hiên sân
ngó cây ô ma - thường, có xe em dựng
tôi biết bên kia đồi, vầng trăng sẽ lặn
và tháng ngày cũng khuất lấp về nhau.

2011

hoàng lộc