quá nửa chừng sông

anh với thuyền quá nửa dòng sông
trời đã ngớt thu
lục bình hết hoa cho ngày lang thang
hình như bắt đầu mùa lũ ?

bên kia là bến mộ
nghe đâu nguyễn du nằm ở một miếng đất bồi
gần ngô đức kế…
nghe đâu đêm khuya rền vang cãi cọ
nhân danh đủ thứ cũ mèm
(chẳng hạn chính kiến thói lề…)
không nghe nhắc tới tài hoa

anh quay nhìn
sau thuyền mù mưa
cũng âm thanh nhiều người cãi cọ
cũng về những thứ cũ mèm giống phía bờ kia
bất chợt vài tiếng nổ
lửa chớp chìm mưa

em cách tuổi anh hơn mười năm
làm sao theo kịp ?
anh nhìn nguồn hút mắt
và ngó biển mù tăm

chần chừ, không muốn về bến mộ
cũng không thể quay thuyền
anh gọi em - chỉ sông vẫn sóng

một phút, tìm ra mình
anh tự thuỷ táng anh

11-2008
hoàng lộc