người ta tập trung được những danh thủ đá bóng về già
nói về thời họ trong đội vô địch
như pelé của brasil, beckenbauer của đức
như gullit của hà lan, zidane của pháp...
(và rất nhiều ông già nữa)
anh ngồi nghe mà nhớ đến em
anh nhớ thời anh lãnh cúp vàng từ trái tim em
nhớ lắm...
họ nói phải làm sao để đội mình chắc thắng
họ cũng nói về sự may mắn
(thường, họ tin có bàn tay của Chuá đỡ nâng)
họ bình luận những đội bóng và cầu thủ đương thời
rằng đội này đội kia, tay này tay kia, thế này thế nọ...
anh ngồi nghe càng nhớ em hơn
anh cũng đã thắng một lần và cũng may mà được thắng
anh biết những tuyển thủ có tuổi rồi
ngồi ôn lại chuyện cũ
cứ tưởng hào quang quá khứ có thể thay đổi được chuyện hôm nay
nhưng thật ra
thời đại nào cũng phải sản sinh ra những nhà vô địch
họ không cần quá khứ - nhất định không cần
như tên đàn ông nào đó đang bách thắng trong em
không bao giờ hắn cần đến anh.
6-2010
hoàng lộc
