thơ tặng một bà nội

đêm qua bà nội khóc nhè
ai đi - còn gửi buồn về -
phải không ?

cô nương thì phải lấy chồng
mấy mươi năm
những ẵm bồng
hụt hơi

nuôi con rồi giữ cháu người
bỏ câu thơ
chịu một đời rủi may

đêm qua có tiếng thở dài
vầng trăng kiếp trước về soi trước nhà

*

em làm bà nội người ta
sao em
cứ trẻ nít hoài
vậy em ?

6-2011

hoàng lộc

cũng vậy

nghe lão Ngũ Tử Tư vì lo việc nước
sau một đêm, bạc cả mái đầu
anh lo việc tình (làm chi bằng việc nước)
sợi tóc buồn cũng trắng giữa ngàn mây

trục trái đất lệch chỉ mười ly
mà những ngày đông đã vào tháng hạ
có khi nhân gian không còn đủ bốn mùa
em xoay nửa vòng (một trăm tám mươi độ)
anh đàng trước em, đã hoá đàng sau !

em bước tới và không hề ngoảnh lại
anh đưa đời vịn thử ngày xưa
cái kỷ niệm chẳng bao giờ có thể
bù cho anh, dẫu một chút mơ hồ !

nên tóc anh có bạc hơn Ngũ Tử Tư
trục trái đất có lệch thêm mấy mươi cây số
và em xoay, chỉ chênh chừng vài độ
nghĩ cho cùng tình cũng vậy mà thôi...

6-2011

hoàng lộc

bữa ngồi trên net

nói yêu em là nói yêu cái màn hình
hôn em cũng hôn cái màn hình

thậm chí nhớ em, cũng màn hình
mà màn hình lù lù trước mặt.

con mẹ nó, cái màn hình !

6-2011

hoàng lộc

thiền hành

Nhất Hạnh là thiền sư
ông thiền hành mỗi bữa
anh là gã làm thơ
đi trong thiền chi nổi !

bắt chước đi và thở
từng bước từng nhịp đều
trái tim anh ủ rủ
làm sao anh mỉm cười ?

Nhất Hạnh đi trong thiền
có ngày ông đắc đạo
anh đi trong thất tình
có ngày anh chết đói !

*

anh
run chân hành giả
bông cỏ rụng đầy sân...

6-2011

hoàng lộc

dẫu chút khói nhang

khi người tình cũ của em qua đời
em xin phép vợ ông ấy
để đến thắp nhang

và khi tôi qua đời
em chắc cũng làm như thế ?
chẳng lẽ là nghề của em
nghề thắp nhang cho những người tình ?

chắc chi tôi được chết ở quê
em làm sao ghé nhà vĩnh biệt
để lần chót thấy nhau ?

em sẽ thắp nhang nơi nào ?
và tôi làm sao có được từ em
dẫu chút khói nhang ?

ôi, làm người tình của em thiệt khổ dường bao
khổ cho tới lúc chết.

6-2011

hoàng lộc

ngày mỏi

ngày -
đi ra
rồi đi vô
ngó trang sách, ngó trang thơ
lắc đầu

yêu người chẳng đặng bao lâu
quên người
chẳng có khi nào được quên

mỏi tay,
cái bút buồn nghiên
mỏi chân
gác một chân lên góc bàn

ta nửa ngồi
ta nửa nằm
lắng nghe khắp cõi trăm năm
rã rời

6-2011

hoàng lộc

có buổi chiều như thế

như buổi chiều trong bài hoàng hạc lâu
có một dòng sông mịt mờ khói sóng
có một lòng người bồi hồi thương quê

anh có buổi chiều giống y như thế
với một dòng sông chảy qua xứ người

sông bắc bán cầu là sông chảy dọc
mây trên đầu anh là mây trôi ngang
sông chảy vào lòng cho anh biết khóc
và mây trôi không hết một đời buồn

anh đứng sững sờ với chiều như thế
nghe dặm ngàn quê kiểng và em...

19-6-2011

hoàng lộc

giả điếc

là giả đò không nghe

sá gì sấm rền
sá gì biển động
không nghe gió gào
không nghe sư tử hống

sá gì ngàn xưa
u u tưởng tiếc
sá gì ngàn sau
mù mù cháu chắt

nông nổi lòng em
tình yêu không thiệt

nghe chi còi tàu
mà ra ly biệt
sá gì mưa mau
khóc đầy trên tóc

vờ như không nghe
là ta giả điếc !

6-2011

hoàng lộc

nhà cũ

ba mẹ tôi qua đời - em không thường về thăm nhà cũ
tôi, cũng lâu lắm mới về - nên nhà rất quạnh hiu
cây ngọc anh một thời - đứa em chặt phơi làm củi
và cây khế nhớ mẹ già, trái ngọt đã thành chua

cái giếng bạn đào giùm năm xưa - bây giờ sắp cạn
con cá rô tôi nuôi dưới giếng, chết rồi
cái gàu em múc nước rửa chân - dây gàu đã ngắn
viên gạch rêu mờ phủ dấu chân ai...

tôi, lâu lắm mới về - ngồi trước hiên sân
ngó cây ô ma - thường, có xe em dựng
tôi biết bên kia đồi, vầng trăng sẽ lặn
và tháng ngày cũng khuất lấp về nhau.

2011

hoàng lộc

em Sài Gòn ra Hội An

tôi Hội An vô Sài Gòn
rồi tôi cứ phải đi luôn tới chừ
là thời em còn tiểu thư
còn cô bé cỡ lớp mười, đầy trăng

em Sài Gòn ra Hội An
là khi tôi đã lang thang cuối trời
con đường bước chân em vui
là con đường đã một thời tôi qua

cái chi không thể đang là

cái chi có thể rất xa mà gần

nỡ nào khi đã tình nhân
mà em phải khóc mấy lần Hội An

2-2011

hoàng lộc

chôn chung một hố

em yêu chồng người rất là dễ chết
tôi yêu vợ người cũng chết như không
đừng nói với tôi tình yêu thứ thiệt
là thứ tình yêu đau đớn và buồn

đã biết lắm điều không nên không phải
mà vẫn làm điều không phải không nên
chỉ có bàn tay đất trời đưa đẩy
mới dắt được người tới chốn oan khiên ?

em khổ trần thân với thằng có vợ
tôi cũng hụt hơi vì đứa có chồng
chẳng lẽ vái trời cho người li dị
nhà người tan hoang mà ta ăn mừng ?

ôi chữ tình kia khôn lường rắc rối
tôi muốn bỏ đời xuống hố cho xong

em có bỏ đời - chết - nhớ chôn chung...

10-6-2011

hoàng lộc

bài thơ hạnh phúc

em nằm bên trái của anh
giấc ngoan khi đã nằm gần trái tim ?
anh nằm bên phải
nằm nghiêng
lâu lâu mở mắt nhìn
em mỉm cười

thiệt mừng khi biết em vui
biết em đã thấy anh rồi
trong mơ

tóc mềm phủ cánh tay thơ
qua bao ngàn kiếp bây giờ được nhau !
anh xin
ngớt một đời sầu
bên em
cùng một xưa sau dịu dàng...

6-2011

hoàng lộc

mặc kệ phù vân

mặc kệ chiều nay nắng không thấp
chân mây không tỏ mái nhà xưa
anh vẫn nhìn đến khi hút mắt
một hướng trời em một bóng quê

mặc kệ yêu em vừa trễ muộn
giữa mây trôi suốt thuở làm người
anh yêu em cứ yêu (kẻo uổng)
dẫu mối tình chìm nổi như mây

đừng để thời gian bỏ tội nhau
đừng để
buồn em con mắt sâu
lẽ ra anh không là chiếc lá
vì biết bay về chỗ rụng rơi

mặc kệ yêu em (dù rất bạc)
cũng yêu kẻo phí một đời thơ
mặc kệ anh với anh, dòng nước
anh đã già mà sông rất thu...

11-6-2011

hoàng lộc

lầm lũi tình nhân

chẳng thằng chồng nào có thể tình nhân
nên đừng nhân danh tình yêu để lấy chồng - em ạ
như làm vợ rồi khó hoá tình nhân
một đời anh đây, cả đời lầm lũi

con tắc kè lúc đỏ lúc xanh
không thể giống khi em buồn em giận
thằng chồng em chỉ tay năm ngón
sẽ không có ngón nào của thuở tình si

em theo tình khác em vu quy
em sinh con cho thơ - sinh con cho người - cũng khác
hồng nhan xưa nay thường thường phận bạc
bởi cứ tưởng chồng có thể tình nhân

cả đời anh đây gặp người không đáng
anh yêu ai - họ cũng lấy chồng
cả đời em đây sẽ rồi không đáng
em lấy đứa nào cũng chẳng là anh.

6-2011

hoàng lộc

nước mắt của thơ

em in tập thơ khi chưa quen tôi
nên chẳng trang nào có tôi trong đó
em giao nộp đời em cho ai mà ra từng câu lệ ứa
để thành dòng chảy xuống hồn tôi ?

6-2011

hoàng lộc

thơ dỗ cô bạn cũ gốc Hoa

chỉ đứa ngu mới nghi em theo giặc
cố tổ nhà em bị lũ Mãn Thanh truy sát
chạy về nam, nương máu mấy trăm năm
em gốc Hoa mà quá đỗi Việt Nam

em có xe bán cháo trắng và bánh bao
đặt ở Chợ Lớn tôi, trên đường mang tên Khổng Tử
em một đời hiền khô, bập bẹ Triều Châu
đọc Đường thi mà lại khoái Nguyễn Du

đất nước nào lâu lâu cũng sinh bọn cà chớn
như tổ tiên em từng đày đoạ tổ tiên tôi
quá khứ tưởng đã yên, nay lại sinh bọn cà chớn
giữa ban trưa đi cướp giật nhà người

đời em thế kia ai nghi em theo giặc ?
chồng em là một tay Việt Nam hiền như cục bột
từng đêm giúp em nấu cháo và làm bánh bao
sao còn hỏi em ở phe phái nào ?

tôi tin em chỉ theo phe Lẽ Phải
yêu thơ (tôi), yêu con, yêu chồng
(chỉ có điều em sinh con không biết mỏi
là điều không may khiến anh đau lòng !)

6-2011

hoàng lộc

vì em là quê nhà

dù xa
mà chưa bao giờ vắng nhau
trong anh có em từng bữa
em trong anh là quê nhà

đã nửa chừng mùa hạ
anh chưa về thăm phố xưa

Tết Đoan Ngọ rồi em
trên bàn thờ ba mẹ
nhiều năm anh không khói nhang
chi nguôi những mùa xa xứ ?

chúng ta chưa hề vắng nhau
(đã bên nhau nhiều trăm thế kỷ ?)
buổi chiều nơi này ngó về
là ngó lòng anh, nơi em ở

có một điều rất thật
nhớ em là chạm tay...

mồng 5 tân mão 2011

hoàng lộc

cũng đã phù du

mưa ở Huế mà mưa còn tạnh
huống chi mưa như mưa bóng mây
ta với em tình kia đã cạn
đúng sai chi cũng tội cho đời

chỉ có trăng buồn hơn một chút
quay về đầu núi ngủ trong sương
em với ta lòng nhau đã bạc
cúi đầu xin từ tạ muôn trùng

cũng chẳng có gì ta để lại
câu thơ bát ngát phía sau trời
chẳng có gì khi em muốn gửi
chút lỡ làng ngắn ngắn phù du

để thuở làm người thôi tiếc nhớ
bấy ơn nhau cũng đã không còn
ta cúi lượm coi ngày rất cũ
chiếc lá từng thao thức vì em...

2-6-2011

hoàng lộc

khi anh không còn được em

là khi anh phải xa đời
trái tim trong lửa ngậm ngùi thành tro

là khi đắm một con đò
dòng sông đến nỗi
đôi bờ sóng lên

khi anh không còn được em
là khi trái đất đầy hơn chín chiều

để rồi cái ruột em đau
và em có một đôi ngày tủi thân...

2-6-2011

hoàng lộc

khắc khoải tình nhân

bởi tình nhân chỉ có một trong đời
nên khi em đi, chẳng còn ai tới nữa
anh chỉ có em một lần, một thuở
nên một đời cứ khắc khoải tình nhân

6-2011

hoàng lộc

ngày nào cũng xa

mở mắt ra thấy một ngày mới
mà ngày nào cũng xa nhau
viết cho em dòng thư không hết ý
dù trái tim, nỗi nhớ đã chín nhừ

con đường về em đi hoài không gặp
ngại chi mấy biển mấy trời
con đường không cùng bất trắc
chỉ xa lìa nhau mới có được nhau

anh tiếc anh ngày xưa không về em
làm viên đá lót hiên sân ấy
mỗi bữa đi học về, bàn chân em giẫm lên
viên đá chưa từng rêu phủ

anh tiếc ngày xưa anh không là ngọn đèn
cùng em học bài khuya khoắt
những gì phải nói với nhau trong đêm
khi thiếu nữ lòng em - em biết

ngày ở đây - đầu ngày thức giấc
mà ngày nào anh cũng xa em...

6-2011

hoàng lộc

về phía mù sương

em sống đến tuổi này em dư biết
đời không vui và tình chẳng ra gì
nên ta cứ nghe trong lòng rất mệt
mỗi bước đời hụt mỗi bước tình si

em cũng biết làm thơ và biết đọc
trang sách nào hơn nổi một trang thơ
nên ta cứ nghe lòng ta muốn khóc
những trang đời rách nát nỗi đau xưa

buồn hơn thế khi một lần hạnh ngộ
em che tay, ta cúi mặt trên đường
chút hiu hắt của hoàng hôn khép cửa
thành nỗi niềm trôi dạt phía mù sương....

30-5-2011

hoàng lộc

phiền muộn em

anh là gã làm thơ thất tình
nên thường những tứ thơ là từ con gái tặng
anh gặp họ đâu đó trong đời
với đôi điều làm anh xúc động

họ không là em và không thể là em
không cầm trái tim anh vĩnh viễn
trái tim anh là trái tim thơ
đã nhờ em giữ ngoài dâu biển

anh thất tình vì em
vì chúng ta không thể lấy nhau
những trễ muộn cùng bất trắc
thành một cõi xa lìa

em ghen làm gì giữa bề bộn đời anh
năm bảy người con gái
họ đến rồi đi - chỉ còn em ở lại
(mà anh cứ phải thất tình)

chúng ta cùng chịu những oan khiên
để có được nhau
thì sá chi những phiền muộn ấy
phiền muộn em trong thơ
và trong đời anh...

2-6-2011

hoàng lộc

cùng quên

tình yêu một lần sinh ly
thì sá gì tôi tử biệt
đoạn đời đã cùng với nhau
cũng mong cho mình quên hết

tôi qua cuối hiên phố người
biết em phố nào che mặt ?
một lần xin em biết khóc
cho tình một lần sinh ly

ngày xưa em từng vu qui
thì thôi - có gì ở lại ?
bến sông từng là bến cũ
đời nhau đã từng không nhau

nắng lên nón em che đầu
mưa về cho tôi ướt áo
phố đời - mà ta khác phố
tình buồn cứ phải dài lâu

em về không nói một câu
cũng mong cho mình quên hết...

1-6-2011

hoàng lộc